...

...
Pincha en la imagen para acceder a la revista.

7 de febrero de 2015

Alzheimer

Extraído de Google
       Marco el número de teléfono de ella.
       Mientras los tonos de la llamada que hago suenan en mi oído izquierdo, oigo en mi derecho la melodía de un teléfono inalámbrico.
       ¡Qué casualidad, es la misma música que ella tiene puesta en su teléfono!”, pienso. Suena muy cerca, como si estuviera aquí mismo, en la cocina.
       Pero ella no lo coge. Corto mi llamada y se corta también la musiquita que me bailaba en el odio derecho.
       ¡Qué curioso, empiezan los tonos de llamada, empieza la música! ¡Corto la llamada, se corta la música!”, pienso. Luego me pregunto qué estará haciendo, dónde andará, por qué no lo coge, por qué no viene. Tengo hambre, tengo hambre y ella tarda.
       Miro el reloj. Son ya las tres. Marco otra vez y todo se repite, exactamente igual, lo mismo que antes. “¡Qué casualidad!”, digo. Y vuelvo a las preguntas.
        "¿Por qué no me coge el teléfono? ¿Qué estará haciendo? ¿Por qué no viene?” Desesperado me levanto. Voy a la cocina. La puerta de la nevera está abierta. Cojo una lata de cerveza y le doy un buen trago. Me siento en la silla. Miro hacia los fogones de la cocina, por casualidad.

..........oooooooooo..........

       Y de pronto veo el teléfono móvil de ella, allí, sobre la encimera. Un escalofrío me recorre la espalda. Hay en mi cerebro un estallido, como una premonición, como una llama ardiendo.
       No lo puedo evitar. Marco su número de teléfono.
       Otra vez la misma historia: los tonos en el izquierdo, la musiquita en el derecho. Pero ahora sé que no hay error. El teléfono que suena es el de ella, el que ahora ven mis ojos y oyen mis oídos.
       Entonces recuerdo. Y sé, de pronto, cuando vuelve la memoria, por qué ella no coge el teléfono, por qué se lo ha dejado ahí, abandonado.
       La muerte siempre me pone triste. Su muerte me pone triste. Y lloro, otra vez, como esta mañana. Pero sólo hasta que me olvido.








Luego todo volverá a empezar.

...