Siempre la vida... en la voz de su autor.

26 de mayo de 2016

Entrevista a Miguel de Cervantes

Imagen extraída de Google



PRIMERA PREGUNTA; 
¿Dónde nos habíamos quedado Don Miguel?






RESPUESTA:

          En que pagué mi rescate
          y pude volver a casa,
          en que la alegría pasa
          de puntillas, que es combate
          siempre la vida. Dislate
          mayor creer que se termina
          todo en cuanto se culmina
          la transacción. Me volví
          a Madrid y recorrí
          sus calles: hambre canina
          en mi corazón de poeta.
          Leí cuanto papel tuve
          en mis manos, no me anduve
          por las ramas, marioneta
          fui de mi tiempo, veleta
          que el viento mueve a su antojo.
          La novela era el remojo
          de mis garbanzos. Así
          que La Galatea, sí.
          Felicidad que no enojo.




SEGUNDA PREGUNTA:
       Dice usted, Don Miguel, que se siente marioneta en manos del destino, que la vida es combate. Pero también hubo amor en su vida, ¿no? ¿Cómo fue aquello? ¿Hubo también momentos buenos, no?


RESPUESTA:

          Ana de Rojas vestía
          las horas muertas de un gozo
          sublime, como si un trozo
          de deidad se hiciera día
          e iluminara la vía
          de mis pensamientos. Era
          senda recta, primavera.
          Mi esposa, esa niñata
          malcriada que relata
          y el corazón te adultera.

          Treinta y siete años tenía.
          El teatro y sus laureles
          me tejieron oropeles
          en el alma. Me atraía
          el vulgo, la algarabía
          en el patio de la fama.
          Mis comedias y esa dama
          llamada fracaso fueron
          la almohada en que cayeron
          mis sueños. Todo fue nada.


                    


TERCERA PREGUNTA:
       Vista su vida así, desde la perspectiva del tiempo, parece que el destino le estaba siempre haciendo la puñeta, que no había manera de centrarse en lo que realmente quería hacer, en escribir. ¿Fue así, Don Miguel?


RESPUESTA:

          Para llegar a la mar
          recorren mucho camino
          los ríos. Yo me imagino
          que para poder estar
          en donde quieres, pasar
          por penalidades, llena
          la cabeza y la alacena
          de historias. Ahí los pilares
          de novelas a millares.
          Escribir en patria ajena
          es pues la naturaleza
          del escritor. Nunca el hado
          tuvo mejor aliado
          en la vida que la destreza
          en abandonar la pereza
          de las sábanas de lino.
          Si a esto le llamas destino,
          os digo bella señora
          que vino en muy buena hora
          toda aquella dureza.

          Nunca una hora fue mala
          en mi vida. Tan importante
          la cárcel y la acuciante
          pobreza como la bala
          en Lepanto. Nadie escala
          la altura de la excelencia
          sentado en la aquiescencia
          de la molicie. Mi vida
          fue siempre punto y partida
          portal de la evanescencia.


                    


CUARTA PREGUNTA:
       Don Quijote enloquece leyendo libros de caballerías y se echó al monte, a deshacer los entuertos del mundo. ¿Qué lo enloqueció a usted para escribir esa novela tan extraña y cómica para aquellos tiempos, tan fuera de lo que se llevaba, tan en las afueras de todo?


RESPUESTA:

          En la cárcel uno piensa
          que el mundo se ha vuelto loco.
          Yo era inocente, y poco
          podía hacer ya. La ofensa
          allí estaba. La defensa
          de la sangre del soldado
          era un registro borrado.
          Nada en el mundo existía
          que nos diera garantía.
          Gritar mi verdad he osado
          con la invención del Quijote.
          Yo era un viejo enjuto y triste,
          un hidalgo lanza en ristre
          que es sombra de aquel azote
          del turco: del capirote,
          el tonto; entre los pobres,
          el pobre. Ni cuatro cobres
          en el bolsillo tenía.
          De aquí mi gran ironía.
          Decir sin decir, salobres
          páginas de realidad,
          increíbles aventuras
          que dejan en las alturas
          del alma la terquedad
          de un hombre y su tempestad
          interior. La podredumbre
          del poder; y el derrumbe
          de una sociedad que fuera
          de la tierra la primera:
          la luz que al mundo alumbre. 


                    


QUINTA PREGUNTA:
       Cuentan por ahí Don Miguel que sus Novelas Ejemplares son el inicio de lo que después se llamó la novela corta ¿Qué piensa usted al respecto?


RESPUESTA:

          Mis novelas ejemplares
          son historias de personas
          que conocí. Las fregonas
          de La Venta de Alijares.
          Aquellos raptos a pares
          de chiquillas. El ladrido
          de unos perros. El podrido
          matrimonio de una puta.
          Apuntes con que disfruta
          un pobre viejo afligido.


                    


SEXTA PREGUNTA:
       ¿Y lo del Viaje al Parnaso, Don Miguel, eso también fue para distraerse, o fue que se sintió llamado a sentar cátedra, a separar el grano de la paja?


RESPUESTA:

          Yo, que siempre me trabajo
          cuanto escribo y me desvelo
          por parecer, tengo el cielo
          poético perdido. Bajo
          los ojos del alma al tajo
          del poeta sin gracia que soy
          en esa obra, y hasta hoy
          llega a mí el desparpajo
          garrafal, la ligereza
          con que trato temas graves:
          ¿Quién de la emoción las llaves?
          ¿Quién del ritmo la pureza
          que a toda alma endereza?
          Parece que yo creyera
          que luchas en la frontera
          han de haber. No, la poesía
          no entiende de algarabía,
          que es diosa, y a ti te espera.


                    


SÉPTIMA PREGUNTA:
       Don Miguel, lo de Avellaneda, ¿le sentó mal, o muy mal?


RESPUESTA:

          Cuando uno llega a la fama,
          mi caso con Don Quijote,
          ha de cuidar el bigote
          y a quien mete uno en la cama.
          Avellaneda se ama
          mucho a sí mismo, arrima
          su bolsillo a la cima
          de mi novela. Me quiso
          robar, arruinarme el guiso.
          Un poco más y me tima.

          Pero tengo que decir
          que fue un estímulo bueno
          en mí: poción de galeno
          en la venas. Ya subir
          en Rocinante y salir
          no admitía más demora,
          que estancado y a deshora,
          retomaba la escritura
          de alguna que otra aventura
          sin fuerza alguna motora.


                    


OCTAVA PREGUNTA:
       Don Miguel, cuando se recibe la extremaunción, estando uno muy en-fermo, uno sabe que las cosas ya se ha puesto muy cuesta arriba. ¿Cómo se enfrentó usted a esa última situación de su vida?


RESPUESTA:

          La extremaunción me trajeron
          ayer. Andaba mi hidalgo
          rebuscando pan o algo
          para almorzar. Tales fueron
          los hilos con que cosieron
          nuestras vidas. Tiempo breve
          resta ya. ¿Qué me conmueve?
          ¿Esta ansia de no dormirme,
          esta quimera de no irme?
          ¡Que la sinrazón me lleve!

          Hoy escribo esta carta
          que baja de la ilusión
          de los treinta a la aflicción
          de los cincuenta. Aparta
          Sancho, deja que reparta
          esta esperanza perdida
          a modo de bestia herida
          entre los hombres. Permite
          a este anciano que le grite
          a la muerte con su vida.

          Ponte delante Quijote,
          atraviesa el rucio Sancho,
          no ofrezcas camino ancho
          a esta bestia y su garrote.
          Alejadme su gañote,
          su aullido de macho en celo,
          que escritor soy y señuelo
          de la edad. Hacedme muestra
          de trascendencia. Amaestra
          mi alma.¡Dios, llévame al cielo!



EnR-TV

Pincha en "Lista de reproducción" para elegir tu vídeo preferido. Tienes 52 vídeos a tu disposición. De momento.

...