Hoy es

Retrato de invierno

La foto es de
Santiago Solano

       Hoy sí. Aparto el visillo y veo en el cruce de carreteras un violento cauce resbalando sobre el asfalto. Si me agacho - tengo la persiana a medio subir para que no se mojen los cristales - el rojo de los tejados bajo esta niebla meona resplandece. Al fondo el verde de la tierra humea. Los coches circulan con las luces encendidas. Tengo fríos los pies, y eso que en la estufa eléctrica arden dos resistencias. Gime una campana. Y se me viene la imagen del cementerio del pueblo de golpe, como un mazazo. Mis muertos, abajo, en la nada, esperándome.